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INTRODUZIONE 

Van Gogh dipinge questa tela nel gennaio del 1890, sette mesi prima della sua drammatica morte. In questi 

mesi, il pittore riflette nel suo dipinto gli eventi che segnano la sua vita e quella del carissimo fratello Theo. 

Il 31 gennaio nasce Vincent Willem, figlio di Theo e della moglie Johanna. Questo fatto, e l’attesa che lo ha 

preceduto, hanno influito positivamente sui fragili equilibri del pittore, da mesi ricoverato nel manicomio 

vicino a St. Remy de Provence. Egli dipinge I Primi Passi quando il nipote non è ancora nato, 

immaginandolo, come si fa comunemente, muovere i primi passi o dire le prime parole .Quella che voglio 

darvi non è una lettura critico-artistica  dell’opera, piuttosto un tentativo di narrazione introspettiva dal 

punto di vista dell’autore. 

La lettura del brano può essere introdotta o accompagnata dalla canzone “IL DIO DELLE PICCOLE COSE” di 

Max Gazzè 

IL CONTESTO 

Era un giorno di primavera piena , forse maggio, e … un pensiero fisso mi martellava nella mente…  Era 

come se Il seme di quella vita che mio fratello aveva acceso fiorisse anche in me, dentro il mio corpo, e mi 

sentivo intenso come i colori che la primavera lasciava nella mia terra di Provenza  dopo averla amata. Quei 

verdi teneri che sentivo e vedevo fremere fuori, sugli alberi e sulle foglie delle piante , nel giardino 

dell’ospedale psichiatrico dove ero in quel periodo, mi davano vigore e verzicavo anch’io di quella vita  e di 

quella bella notizia che mio fratello Teo mi aveva dato:  sarei diventato zio e lui padre per la prima volta!  lui 

generava un figlio, ma anch’io mi rigeneravo in una sorta di tensione psichica e spirituale  che mi faceva 

apprezzare sempre più la vita concreta  fatta di piccoli gesti, la vita di quelle donne , di quegli uomini e di 

quei bambini inseriti nel quotidiano, santificati e nobilitati da gesti semplici e ripetuti. Che bella la ferialità 

della vita vissuta nel cerchio delle relazioni che nascono dall’amore e cercano amore e amore trovano! La 

ferialità dei  riti ripetuti nella liturgia semplice della vita domestica, solenni ed umili allo stesso tempo: era 

ciò che io ritenevo l’essenza delle piccole cose… ma Io non le avevo avute! Io non le avevo mai vissute! 

 La mia vita non aveva ferialità era sempre straordinariamente esaltata, non mi dava mai pace, mi urlava e 

mi scoppiava dentro. Anch’ io lo cercavo il Dio delle piccole cose, ma la mia ricerca approdava esausta sulla 

battigia di una spiritualità viva, palpitante sofferente,  tesa al Divino come un elastico che mi partiva dai 

visceri. 

Donaci , o Dio, di essere chiesa così…attenta alle cose di ogni giorno, capace di gesti semplici, desiderosa 

di vedere crescere i suoi figli, segno visibile di Dio che ama la vita e  ama l’uomo!   

LA MADRE 

Ho chiuso gli occhi è l’ho anche visto quel bambino, Vincent Willem, impegnato in uno dei passaggi decisivi 

della sua esistenza: i suoi primi passi, ma io non ci sarei stato! Per la prima volta quella mattina era 

successo…si era staccato dalle ginocchia della mamma a cui si teneva e, seppur barcollando, aveva 



raggiunto, da solo, radioso in volto, la sedia vicino alla porta. Che bello!  Adesso madre e bimbo erano fuori! 

Bisognava farlo vedere a papà …e lo aspettavano al di là del cancello, vicino all’orto. Tu, Theo li hai visti da 

lontano… il piccolo era sostenuto da sua mamma, la dolce Jo, amorevole, e lo spingeva dolcemente verso 

te, suo padre, accompagnando con premura la sua incertezza …non lo tratteneva, e sembrava sorridere, era 

come un gioco, era felice perché veniva dalle braccia della sua mamma,  si è sempre felici quando si viene 

dalle braccia della mamma! Lo aveva coccolato, baciato, vezzeggiato e nutrito nell’ intimità di quella bella 

casetta ariosa e linda, piena di rondini e di profumo di vento e, adesso, erano tutti e due fuori illuminati di 

attesa e gonfi di speranza ad attendere il ritorno del papà dopo una giornata di lavoro…”come ero contento 

per te fratello caro, con tua moglie Jo non eri più solo, il vostro cammino tracciato e la vostra casa non 

sarebbe stata più vuota”. Io non ci sarei stato! Anch’io volevo bene alla nostra vecchia mamma…anche lei 

mi ha sorretto nei miei primi passi, neppure lei mi ha trattenuto, mi ha fatto andare…e ha pianto in silenzio! 

Donaci, o Dio, di essere Chiesa così…non ansiosa nel trattenere, ma intenta solo a creare persone libere e 

capaci di andare oltre! 

IL PADRE 

E poi…ho visto te, fratello mio, lasciare a terra gli strumenti di lavoro e chinarti all’altezza del tuo bimbo, 

inginocchiato, come davanti al sacro, riverente, proteso verso di lui in un abbraccio rassicurante, stanco, ma  

felice. Avevi lavorato tanto, ma il sudore e la fatica erano svaniti! Le tue braccia tese parlavano di attesa 

carica di speranza, di timori e trepidazioni per quella giovane vita da guidare, in quel cerchio di braccia tese, 

le tue verso di lui e, aperte le sue  verso di te, si respirava futuro e apertura alla vita. Che nostalgia dolorosa 

che provavo fratello carissimo per quella vita buona e bella di relazioni familiari che non ero riuscito a 

realizzare, ma, là, mi sentivo anch’io in quel cerchio d’amore! 

Donaci, o Dio, di essere Chiesa così…non presa dal lavoro tanto da non accorgerci di chi vorrebbe 

camminare, ma cerca il nostro sguardo e incoraggiamento per fare i primi passi! 

LA CHIESA 

Un’ altra cosa volevo dirti fratello mio, e a te paziente Jo: eravate là, mamma e papà, in quell’orto fertile di 

vita, vestiti dei  colori del cielo, perché siete punti di incontro tra il cielo e la terra, punto di equilibrio negli 

sbilanciamenti del vivere che colmano i vuoti dell’esistenza e riempiono gli spazi dell’esistenza, testimoni 

della presenza discreta, ma rassicurante di Dio che è Padre e Madre, tenerezza e protezione, meta, punto 

d’arrivo della nostra vita, ma anche sostegno insostituibile e sicuro per i nostri passi incerti. Lo sai Theo, che 

io non ho avuto paura del terreno accidentato, franoso , pesante …neppure della notte buia perché la mia   

era popolata di stelle, ma la mia unica paura, come quella del tuo piccolo era e continua ad essere quella di 

essere soli, di non avere nessuno affianco che ci sostenga, ci accolga, ci abbracci e ci consoli quando 

piangiamo… 

Donaci, o Dio, di essere Chiesa così… presente e premurosa intorno al nostro Pastore, non presa dalla 

perfezione delle strutture e dalla ipocrisia del  “così si è sempre fatto”, ma tesa ad ascoltare chi in silenzio 

accanto a noi attende un segno concreto d’amore!   
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